การปรับตัว: มองย้อนกลับไปที่ความคลาสสิกสมัยใหม่


ช่วงเวลาที่กำหนดอาชีพของ Charlie Kaufman มาในปี 1999 ด้วย เป็นจอห์น มัลโควิช , ภาพยนตร์ตลกเซอร์เรียลที่ทำให้เขาได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลออสการ์สาขาบทภาพยนตร์ยอดเยี่ยม (ผู้กำกับสไปค์ จอนซ์ และนักแสดงสมทบหญิงแคทเธอรีน คีเนอร์ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงด้วย) การติดตามผลของคอฟมันในหลายๆ ด้าน ในปี 2002 การปรับตัว , ก็กล้าพอๆ กัน


ความแวววาวที่กลมกล่อมของ การปรับตัว สามารถพบได้ในช่วงเวลาสั้น ๆ แต่ไม่ค่อยเฉลิมฉลอง ชาร์ลี คอฟแมน (นิโคลัส เคจ) นักเขียนบทภาพยนตร์ กลืนความภาคภูมิใจของเขาลงไป และตัดสินใจเข้าร่วมสัมมนาการเขียนบทที่จัดโดยโรเบิร์ต แมคคี (ไบรอัน ค็อกซ์) ผู้โกรธจัด ขณะที่คอฟมันนั่งอยู่ในกลุ่มผู้ชม เหงื่อออก ตื่นตระหนกกับบทที่เขาอ่านไม่จบ เราได้ยินคำบรรยายที่พูดเพ้อเจ้อของเขา:

“ฉันมาทำอะไรที่นี่? มันเป็นจุดอ่อนของฉัน การขาดความเชื่อมั่นอย่างที่สุดที่นำฉันมาที่นี่ คำตอบง่ายๆ ทางลัดสู่ความสำเร็จ และฉันก็อยู่นี่แล้ว เพราะการไปเที่ยวในขุมลึกไม่ได้ช่วยอะไรฉันเลย แต่นั่นไม่ใช่ความเสี่ยงที่เราต้องพยายามทำสิ่งใหม่ ๆ ใช่ไหม ฉันจะไปจากที่นี่เดี๋ยวนี้…”



จากนั้น McKee ก็ขัดจังหวะความคิดของ Kaufman และตะโกนอย่างหลงใหลเกี่ยวกับกลไกของการเขียนบทจากเวที


“…แต่พระเจ้าช่วยคุณได้ ถ้าคุณใช้การพากย์เสียงในการทำงาน เพื่อนของฉัน!” McKee ดุ ใบหน้าที่กระตือรือร้นของเขาสว่างขึ้นด้วยเครื่องฉายภาพเหนือศีรษะ 'พระเจ้าช่วยคุณ! มันอ่อนแอเขียนเลอะเทอะ คนงี่เง่าคนใดสามารถเขียนคำบรรยายเสียงเพื่ออธิบายความคิดของตัวละครได้”

Thunderstruck พ่ายแพ้ Kaufman เลื่อนลงไปที่ที่นั่งของเขา

เป็นตัวอย่างของเรื่องราวดั้งเดิมที่น่าทึ่งของ Kaufman ที่กระตุ้นความสนุกด้วยกฎการเขียนบทที่เป็นที่ยอมรับและได้รับการอนุมัติจากฮอลลีวูด และการต่อสู้ของ Kaufman กับกระบวนการสร้างสรรค์ เป็นทั้งการล้อเลียนหลักการเขียนที่ได้รับการยอมรับและการยอมรับว่า ใช่ เรื่องราวที่ดีไม่สามารถบอกได้หากไม่มีจุดเริ่มต้น ตรงกลาง และจุดสิ้นสุดที่เหมาะสม


ละครตลกส่วน ละครสารภาพบางส่วน การปรับตัว แคตตาล็อกกำแพงอิฐขนาดเท่าภูเขาจริงที่สร้างสรรค์อย่าง Charlie Kaufman (ของจริง ไม่ใช่ของ Nic Cage) ที่ได้รับประสบการณ์ขณะพยายามดัดแปลงหนังสือสารคดีของ Susan Orlean จอมโจรกล้วยไม้ , สำหรับจอเงิน ผลลัพธ์ค่อนข้างน่าอัศจรรย์ จบลงด้วยการเป็นภาพยนตร์ที่กำกับโดยสไปค์ จอนซ์

เช่นเดียวกับคอฟแมนในภาพยนตร์ ชาร์ลี คอฟแมนตัวจริงพบว่าตัวเองมีงานเขียนหลังจากที่ได้รับเสียงชื่นชมจากเขา เป็นจอห์น มัลโควิช บทภาพยนตร์ แต่ไม่กี่วันในการพยายามดัดแปลงหนังสือของ Orlean เกี่ยวกับ John Laroche นักพืชสวนนอกรีตซึ่งถูกจับกุมในปี 1994 Kaufman ตระหนักว่าเขาทำไม่ได้ เขานิ่งงัน ฉันหมายถึง คุณจะทำหนังสือเกี่ยวกับภาพยนตร์ขโมยดอกไม้ได้อย่างไร

ดังนั้น Kaufman จึงทำสิ่งที่อาจสะกดความหายนะให้กับอาชีพการงานของเขาแทน: เขาเขียนบทภาพยนตร์เกี่ยวกับการต่อสู้ดิ้นรนเพื่อปรับตัวของเขาเอง จอมโจรกล้วยไม้. อย่างที่ชาร์ลี คอฟแมนในหนังบอกว่า “มันตามใจตัวเอง หลงตัวเอง เอาแต่ใจ มันน่าสมเพช”


พูดง่ายๆ ก็คือ หนังไม่ควรทำงาน

คอฟมันรู้สึกว่าความคิดของเขาจะส่งอาชีพของเขาไปสู่การกวาดล้างการเขียนบท เขาจึงเขียนบทดัดแปลงโดยไม่ได้บอกสตูดิโอของเขา โคลัมเบีย ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่

“ฉันไม่ได้บอก [โคลัมเบีย พิคเจอร์ส] ถึงสิ่งที่ฉันคิดไว้เพราะฉันไม่แน่ใจว่าฉันจะทำอย่างไรเมื่อรับงานนี้” คอฟแมน กล่าว ในปี 2545 “และเมื่อฉันตัดสินใจว่าต้องการนำเนื้อหาไปในทิศทางนี้ ฉันรู้สึกว่าฉันต้องเขียนมันก่อนที่จะแสดงให้พวกเขาเห็น เพราะถ้าฉันพูดฉันคิดว่าฉันจะเป็น คุณก็รู้ ถูกไล่ออก”


เพื่อความประหลาดใจของคอฟแมน โคลัมเบียไม่เพียงแต่ชอบแนวทางที่ไม่ธรรมดาของเขาเท่านั้น แต่ยังติดตามอย่างรวดเร็วด้วย ภายในปี 2544 ร่างที่สามของ การปรับตัว เสร็จเรียบร้อยแล้ว การถ่ายทำได้เริ่มขึ้นแล้ว

เช่นเดียวกับเรื่องไซไฟของ Philip K. Dick การปรับตัว ทำให้เส้นแบ่งระหว่างนิยายกับความเป็นจริงเบลอจนยากที่จะบอกได้ว่าเรื่องไหนเป็นเรื่องไหน ในการเขียน การปรับตัว , คอฟแมนสร้างตัวละครสมมติ พี่ชายฝาแฝดชื่อโดนัลด์ บทภาพยนตร์ที่เสร็จสิ้นแล้วยังให้เครดิตกับโดนัลด์ คอฟแมน ซึ่งจัดอันดับ Adaptation ให้เป็นหนึ่งในไม่กี่บทล่าสุดที่มีการเสนอชื่อชิงออสการ์ไปในทิศทางของคนที่ไม่มีตัวตน (ตัวอย่างอื่นๆ ได้แก่ Robert Towne ผู้เขียนบทของเขา เกรย์สโต๊ค ทาร์ซาน ภายใต้ชื่อสุนัขของเขา PH Vazak และ Dalton Trumbo ผู้เขียนโดยใช้นามแฝงหลายชื่อหลังจากถูกขึ้นบัญชีดำในปี 1950)

เคจเล่นได้ทั้งฝาแฝดและการแสดงคู่ของเขาใน การปรับตัว ติดอันดับหนึ่งในผลงานที่ดีที่สุดของเขา ชาร์ลีผู้ถูกกดขี่ ซึมเศร้า และไม่มั่นคงอย่างสิ้นหวังสามารถมองเห็นได้ในทันทีโดยท่าทีของเขาจากโดนัลด์ ผู้ที่ไร้เดียงสาและไร้เดียงสาของทั้งสองคน เป็นการแสดงคู่ที่กว้างกว่าผลงานอันน่าทึ่งของ Jeremy Irons ใน Dead Ringers – ภาพยนตร์ที่ Cage อ้างว่าเป็นมาตรฐานในการสัมภาษณ์ – แต่มันมีมนุษยธรรม อ่อนโยน และส่วนใหญ่ปราศจากการบริจาคที่บ่งบอกถึงการเปลี่ยนผ่านของ Cage

แนวทางการเขียนของชาร์ลีและโดนัลด์ยังสะท้อนถึงบุคลิกที่เป็นปฏิปักษ์ของพวกเขาด้วย งานของชาร์ลีมีความรู้และความทะเยอทะยาน จนถึงจุดหนึ่งที่สคริปต์ของเขาใช้ในประวัติศาสตร์โลกทั้งมวลตั้งแต่บิ๊กแบงเป็นต้นไป แต่ยังสะดุดและเป็นส่วนตัวอย่างสุดซึ้ง ในทางกลับกัน โดนัลด์ เพิ่งเล่นบทภาพยนตร์เรื่องแรกเสร็จ: ภาพยนตร์ระทึกขวัญแนวสยองขวัญเรื่อง 'The 3' ซึ่งมีโครงเรื่องไร้สาระมากจนชาร์ลียอมแพ้แม้กระทั่งพยายามอธิบายความผิดพลาด

ความพยายามของชาร์ลีที่จะก้าวข้ามกฎการเขียนบทที่ยอมรับได้ทำให้เขาต้องเร่งรีบในที่ทำงานอย่างหม่นหมองเพียงลำพัง โดนัลด์เชื่อฟังหลักการของโรเบิร์ต แมคคี ซึ่งทำให้ชาร์ลีรู้สึกผิดหวังมาก และใช้เวลามากขึ้นในงานปาร์ตี้หรือเล่นมุกตลกกับแคโรไลน์ (แม็กกี้ จิลเลนฮาล) แฟนสาวคนใหม่ของเขา ช่างแต่งหน้าที่เขาพบในกองถ่ายบีบี จอห์น มัลโควิช สำหรับเรื่องสยองขวัญที่แทบไม่ปิดบังของชาร์ลี โดนัลด์สามารถขายสคริปต์ของเขาได้โดยไม่ต้องเหนื่อย

ด้วยการหลั่งไหลของความเกลียดชังตนเอง การปรับตัวจึงถูกมองว่าเป็นภาพยนตร์ในประเพณีของวู้ดดี้ อัลเลน เช่นเดียวกับอัลเลน คอฟแมนเป็นชาวนิวยอร์คชาวยิว และเขาแบ่งปันพรสวรรค์ของอัลเลนในการสร้างฉากที่ตลกขบขันอย่างเจ็บปวด Kaufman หมกมุ่นอยู่กับรูปร่างหน้าตาของเขาเป็นการส่วนตัว เขาต้องการเป็นที่ถูกใจอย่างยิ่ง ความตั้งใจจริงของคอฟแมนที่จะเปิดเผยตัวเองเช่นนี้เป็นการเคลื่อนไหวที่นักเขียนบทภาพยนตร์ส่วนใหญ่ไม่แม้แต่จะมองหน้า แต่ การปรับตัว ไม่ใช่แค่ละครภายในเรื่องเดียว นอกจากนี้ยังเป็นเรื่องตลกอย่างยิ่ง

ที่ การปรับตัว จุดกึ่งกลางของชาร์ลี หมดหวังที่จะได้รับบางสิ่งบางอย่าง – อะไรก็ได้ – บนหน้า ละทิ้งความไร้สาระที่สร้างสรรค์ของเขาออกไปและขอให้โดนัลด์ช่วยเขาทำสคริปต์ให้เสร็จ จอมโจรกล้วยไม้. ที่นี้เองที่ความรู้สึกอ่อนไหวในเชิงพาณิชย์มากขึ้นของโดนัลด์เข้ามาแทนที่ และทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้วนซ้ำไปซ้ำมา แม้ว่าจะไม่เคยมีการกล่าวเช่นนี้ แต่เราสามารถเห็นการมีส่วนร่วมในภาพยนตร์: ช่วงเวลาที่เรื่องราวเปลี่ยนเกียร์จากละครภายในไปสู่หนังระทึกขวัญกลางแจ้งและเต็มไปด้วยโคลน

มันคุ้มค่าที่จะกรอกลับที่นี่เพื่อดูเกลียวอื่นใน การปรับตัว : เรื่องราวของอย่างไรและทำไม จอมโจรกล้วยไม้ เขียน. ตั้งแต่แรกเริ่ม การปรับตัว ผสมผสานความสิ้นหวังอย่างสร้างสรรค์ของชาร์ลีกับฉากจากหนังสือ ที่นี่ Meryl Streep รับบทเป็น Susan Orlean นักข่าวนิตยสาร New Yorker ซึ่งการสืบสวนภูมิหลังของ Laroche (Chris Cooper) นำไปสู่การเขียนของเธอในท้ายที่สุด จอมโจรกล้วยไม้. Orlean ซึ่งเป็นผู้หญิงในเมืองที่ค่อนข้างสงบในตอนแรก ถูกขับไล่โดย Laroche ชายวัยกลางคนที่หยาบคายที่ขับรถตู้สีขาวที่พังยับเยินของเขาเร็วเกินไปและเป่านกหวีดเล่าเรื่องราวผ่านช่องว่างกว้างที่ซึ่งเคยเป็นฟันหน้าของเขา แต่ออร์ลีนถูกล่อลวงและหลงใหลในกล้วยไม้หายากของลาโรช

ใน การปรับตัว ครึ่งหลังเราได้รับบัญชีปลอมเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากหนังสือของ Orlean ถูกตีพิมพ์ สิ่งที่เริ่มต้นเมื่อละครตลกนำพาความดุร้ายที่ไม่คาดคิดเข้าสู่ดินแดนระทึกขวัญ พร้อมด้วยปืน รถชน และภาพที่ไม่คาดคิดของ Meryl Streep ที่ได้รับรางวัลออสการ์บนยาเสพติดหายาก โดนัลด์ ผู้ซึ่งเคยชินกับคำสอนของโรเบิร์ต แมคคีอีกครั้ง ได้พบวิธีที่จะทำให้เรื่องราวจบลงได้อย่างน่าพอใจ ตามที่ McKee กล่าว “คุณสามารถมีภาพยนตร์ที่ไม่เกี่ยวข้องและน่าเบื่อหน่ายได้ แต่ท้ายที่สุดแล้วคุณก็โดนแล้ว…”

เรื่องราวดำเนินไปอย่างคาดเดาไม่ได้ แต่เรารู้สึกสับสนเพราะบุคลิกของชาร์ลีและโดนัลด์ขับเคลื่อนทุกฉาก ชาร์ลีขี้อายมากจนไม่กล้าแม้แต่จะพูดกับออร์ลีน จนถึงจุดหนึ่ง เขากลายเป็นคนสะกดรอยตามโดยไม่รู้ตัว หมอบอยู่ในลิฟต์ที่ปูด้วยหินอ่อนในขณะที่ตัวละครของสตรีพไม่สนใจเขาอย่างสุภาพ เปรียบเทียบสิ่งนี้กับไก่ชนโดนัลด์ ผู้ซึ่งกวัดแกว่งเข้ามาในสำนักงานในนิวยอร์กของออร์ลีนที่ติดอาวุธด้วยคำถามแปลก ๆ จำนวนมาก เป็นบทสัมภาษณ์ที่น่าอึดอัดใจซึ่งผลักดันให้ภาพยนตร์เรื่องนี้เข้าสู่ช่วงสุดท้ายที่มีจระเข้อาศัยอยู่

ตราประทับส่วนตัวของ Kaufman ในภาพยนตร์ทำให้มองข้ามทิศทางของ Jonze ได้ง่าย ซึ่งเข้ามาอยู่ในตัวของมันเองในช่วงเวลาที่รุนแรงที่สุดของภาพยนตร์ ฉากที่เราได้เรียนรู้อย่างชัดเจนว่าลาโรชสูญเสียฟันหน้าของเขาไปได้อย่างไร ถูกถ่ายด้วยความสนิทสนมซึ่งทำให้สิ่งที่เกิดขึ้นต่อไปมีประสิทธิภาพมาก ความแข็งแกร่งตามธรรมชาติของการแสดงของ Chris Cooper และตำแหน่งกล้องของ Jonze ทำให้เราอยู่ตรงนั้นในช่วงเวลาที่น่ากลัวและเปลี่ยนชีวิต

Jonze เก่งในการขุดมนุษยชาติในสคริปต์ของ Kaufman; นักเก็ตตัวเล็ก ๆ ของความอ่อนแอของมนุษย์ที่ทำให้ทั้งชาร์ลีและโดนัลด์น่าเชื่อถือ ทั้งคู่ไม่สมบูรณ์แบบ – ชาร์ลีมีไหวพริบและไร้เหตุผลของชาร์ลี โดนัลด์ ดื้อรั้นและฉวยโอกาส – แต่พวกเขาทั้งคู่ลงทะเบียนเป็นตัวละครสามมิติที่สมบูรณ์

มนุษยชาตินี้เองที่ป้องกัน การปรับตัว จากการทดลอง 'ตามใจตัวเอง หลงตัวเอง เอาแต่ใจ' ที่หน้าจอคอฟมันกลัว มันแยบยลที่สูตรการเล่าเรื่องอย่างแน่นอน แต่จากตำแหน่งที่อยากรู้อยากเห็นและสงสัยในตัวเองไม่ใช่ความเหนือกว่าอย่างใจจดใจจ่อ

นี่อาจเป็นเหตุผลว่าทำไมคอฟมันถึงหนีไปกับความสำเร็จที่กล้าหาญที่สุดด้วย การปรับตัว : ทำให้ Susan Orlean และ Robert McKee ตัวจริงไปพร้อมกับจินตนาการอันแปลกประหลาดของเขา หากปฏิเสธการอนุญาต สคริปต์จะถูกจม

Orlean ยอมรับมากเพื่อ สหรัฐอเมริกาวันนี้ ย้อนกลับไปในปี 2546; “มีปัญหาทางกฎหมายมากมาย” ผู้เขียนบอกกับหนังสือพิมพ์ “พวกเขารู้สึกว่าถ้าฉันไม่ตอบตกลง โครงการทั้งหมดจะถูกยิง”

ออร์ลีนไม่เพียงแต่เห็นด้วยกับช่วงเวลาที่แปลกประหลาดมากขึ้นในบทนี้ – รวมถึงฉากที่เธอแสดงให้เห็นว่ามีความสัมพันธ์กับลาโรชหรือเริ่มเสพยาที่มาจากกล้วยไม้ของเขาด้วย – แต่เธอตกลงที่จะแสดงเป็นจี้ มองหาเธอในฉากที่ชาร์ลีของเคจพยายามอย่างไม่เต็มใจที่จะขอให้พนักงานเสิร์ฟของจูดี้ เกรียร์ออกเดท

Robert McKee ก็มีส่วนร่วมเช่นเดียวกัน เขาแนะนำการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยในสคริปต์ และยังกล่อมให้ Brian Cox ซึ่งเป็นเพื่อนของเขาแสดงภาพเขาในภาพยนตร์

ฉันอยากจะคิดว่าในฐานะเพื่อนนักเขียน Orlean และ McKee ตอบสนองต่อความจริงที่ Kaufman เปิดเผยในภาพยนตร์: ความสยองขวัญของหน้าว่าง เราทุกคนเคยได้ยินเรื่องบล็อกของนักเขียน แต่มีภาพยนตร์ไม่กี่เรื่อง – นอกเหนือจาก Barton Fink ของ Coens – ได้จัดการกับเรื่องนี้ตามความเป็นจริง มีอะไรดีเกี่ยวกับ การปรับตัว เป็นอะไรที่ยอดเยี่ยมสำหรับคอฟมานในฐานะนักเขียน: ความตั้งใจของเขาที่จะเปิดใจเกี่ยวกับความกลัวต่างๆ การแขวนคอ ความหวาดระแวง และการจู่โจมของความสงสัยในตนเองที่มนุษย์ทุกคนต้องเผชิญ สิ่งนี้ทำให้ไม่เพียง แต่เป็นภาพยนตร์คลาสสิกเกี่ยวกับการเป็นนักเขียน แต่ยังเป็นภาพยนตร์คลาสสิกเกี่ยวกับการเป็นคนอีกด้วย

Kaufman สรุปได้ดีที่สุดใน a สุนทรพจน์ที่เขาส่งไปยังBFI ที่สั่นคลอน คาดไม่ถึง และสร้างแรงบันดาลใจในคราวเดียว:

“ แทนที่จะยืนขึ้นที่นี่และแสร้งทำเป็นผู้เชี่ยวชาญในเรื่องใด […] ฉันแค่บอกคุณว่าค้างคาวฉันไม่รู้อะไรเลย หากมีสิ่งหนึ่งที่บ่งบอกลักษณะงานเขียนของฉัน นั่นคือฉันมักจะเริ่มต้นจากการตระหนักรู้นั้น […] งานเขียนของคุณจะเป็นบันทึกเวลาของคุณ มันช่วยไม่ได้ แต่เป็น แต่ที่สำคัญกว่านั้น หากคุณซื่อสัตย์ว่าคุณเป็นใคร คุณจะช่วยให้บุคคลนั้นไม่เหงาในโลกของพวกเขา เพราะบุคคลนั้นจะรู้จักเขาหรือตัวเธอเองในตัวคุณและนั่นจะทำให้พวกเขามีความหวัง”

ผู้เขียน

Rick Morton Patel เป็นนักเคลื่อนไหวในท้องถิ่นวัย 34 ปีที่สนุกกับการดูละครเวที การเดิน และโรงละคร เขาเป็นคนฉลาดและสดใส แต่ก็อาจไม่มั่นคงและไม่ค่อยอดทน

เขาเป็นชาวฝรั่งเศส เขามีปริญญาด้านปรัชญาการเมืองและเศรษฐศาสตร์

ทางร่างกาย Rick อยู่ในสภาพที่ค่อนข้างดี